早上7点，中央大厦配电房的门轴发出熟悉的吱呀声。金昌物业国贸服务中心的工程维修王师傅，已经提前一小时到岗。他推开门，头顶手电筒的光柱扫过排列整齐的配电柜，手掌感知变压器温度，耳朵分辨水泵异响，这是他近13年如一日的“早课”。
“配电房和水泵房是整栋楼的‘心脏’，得先看看它们稳不稳当，心里才踏实。”王松根一边熟练地检查着仪表盘上的数据，一边说道。检查完“心脏”，他便会沿着固定的路线，开始对国贸北区的管路、线路进行细致的巡检。那些上了年纪的设备、容易积水的角落，都是他重点“关照”的老朋友。
十三年，足够让一个人对一片土地了如指掌。中央大厦地上37层、地下2层，国贸北区地上4层，地下1层，共计279户租户和业主，这里的每一寸管线、每一处设备，仿佛都刻进了王松根的脑海里。有人笑说他是闭着眼都能摸清的“活地图”，他憨厚一笑：“差不多吧，太熟了。”
王松根工作照
但这“熟”，并非一成不变。商业办公类物业的特点在于租户流动性大，需求变化快，设备更新换代也频繁。“以前的老线路，可能就跟不上现在商户的用电需求了，就得改造。”王松根深知，守着老经验不行。厂家的技术人员是他的“老师”，和同事的探讨是日常，这份主动学习、与时俱进的态度，是他保持“活地图”精准导航的秘诀。
电路维修、漏水抢修，是王松根工作中的家常便饭。肩上那个磨得发亮的帆布工具包，和那架随时待命的维修梯，是他最忠实的伙伴。商办物业的维修，往往牵涉面更广，影响更大，对响应速度和解决问题的能力要求更高。“跳闸了，不能慌。”王松根有一套自己的处理流程：先查业主户内电箱，再逐级排查配电房，直到找到症结。“没别的，就是得细心，一级一级捋，经验也是这么一点点攒起来的，没捷径。”他说。
王松根工作照
他深知预防胜于抢修。商户装修前，他会主动上门沟通电路设置规范，“提前把规矩讲清楚，管理和约束好，后面用电才安全放心。”抄水电表这项看似简单的工作，也被他赋予了“预警”功能。发现哪户用电量异常陡增，他会帮忙查找原因，常常能发现业主自己都没留意到的大功率电器隐患。
处理突发状况，更是考验“老师傅”功力的时刻。六年前一个寒冬清晨，天还未亮透，王松根就接到4楼租户的紧急电话：楼梯间水流成河，正在结冰，电梯已停运！他立刻从家中赶到现场，直奔15楼水泵房关闭总阀，截断水源。随后，他顶着寒意逐层排查，最终在18楼西北角一户发现了“元凶”——前一晚忘关的卫生间窗户，让低温冻裂了水管。紧急抢修随即展开。当清晨上班的人流涌入大厦时，水流止住了，冰清理了，电梯恢复了运行。“得赶在大家上班前弄好，不能耽误人家生意。”王松根回忆道。
他的手机24小时待命，饭点、深夜、休息日被紧急召回是常态。一个暴雨如注的深夜，中央大厦负二层水泵房的汲水井突发故障，大水漫灌，眼看就要威胁到地库车辆。接到通知，王松根二话不说冲进大厦，和团队一起堵漏、排水，奋战到凌晨。“看到地库没事，车都好好的，心里那块石头才算落了地，踏实了。”
即使是路面砖块的修补，也凝聚着他十多年的经验。“水泥放多少正合适？全靠手上感觉。”王松根指着修补过的一块地砖，严丝合缝，“多一分少一分都不行，得让踩上去的人觉得稳当。”
在商办物业工作，面对的是形形色色的商户。维修不仅是技术活，更是沟通的艺术。王松根深谙此道。虽然工程维修团队的职责主要在公共区域，但出于多年与商户相处的信任，也为了营造更好的物业服务氛围，对于一些力所能及的户内小问题，比如门窗配件损坏，只要商户报修，他和团队通常也会帮忙处理。
“难点在于收费。”王松根坦言，“有些配件确实需要业主自己承担费用，他们有时不理解。”遇到这种情况，他不会生硬地说“不行”。“得先听他们怎么说，了解他们的想法和困难。然后耐心解释清楚为什么这个费用需要他们承担，规定是怎样的。最后，还得给出合理的建议，比如哪里能买到合适的配件，或者有没有其他变通办法。”他相信，真诚是沟通的桥梁。“把事情说清楚，让他们明白我们是在为他们着想，是在帮他们解决问题，不是推诿，大部分商户最终都能理解。”
目前国贸服务中心工程维修团队有3人，王松根是资历最老、技术最过硬的。他不仅是商户信赖的“老师傅”，更是同事心中的“老大哥”。新人遇到难题，第一个想到的就是“找王师傅”；遇到难啃的“硬骨头”、苦活累活，冲在最前面的，也总是他。
王松根工作照
他毫无保留地将自己的经验传授给同事，无论是复杂的电路排查逻辑，还是看似简单的路面修补水泥配比，甚至是“修灯前必验电”这样的安全铁律。“安全是第一位的，千万不能大意。”这是他最常叮嘱新人的话。
问他为什么能在这里干十三年还如此负责、任劳任怨？王松根的回答朴素得让人动容：“你拿一分钱，就要干一份活。光拿不做，坐一天人也很难受的。”这句再实在不过的话，是企业文化最生动、最落地的注解。
◆
在绍兴纺织产业蓬勃发展的浪潮中，中央大厦和国贸北区始终高效运转。这份从容背后，是王松根和同事们日复一日的坚守。他们没有豪言壮语，有的只是日复一日的巡检、一次又一次的抢修、一遍又一遍的耐心沟通。他们作为金昌文化基因“求实”中脚踏实地的代表，守护的不仅是电路水路，更是金昌物业有口皆碑的服务金网。
